Английский стиль

  Английский стиль — стены обычно окрашиваются в ослепительно-желтый, ярко красный или мягкий кремовый тона. Деревянные полы застилают толстыми и уютными шерстяными коврами. Непременный атрибут английской гостиной — мягкий шерстяной плед с клетчатым узором и скамеечка для ног. Жилье украшает тяжелая, но при этом изящная полированная мебель. В Англии розы цветут не только в парках, но и на гардинах, мебельной обивке. Сочетание тканей в интерьере английских гостиных кажется немного хаотичным, но при этом строгая клетка прекрасно смотрится рядом с романтичным цветным узором.
  О том, что такое «чисто английский интерьер» рассуждает знаменитый архитектурный критик Александр Раппапорт, живущий в столице Великобритании уже более десятка лет.
  Представления об английском стиле жилого дома в большей степени распространены за пределами Великобритании. Этот стиль чарует и привлекает жителей континентальной Европы и Америки, у многих он вызывает симпатии и в России. Как складываются черты этого воображаемого стиля сказать нелегко. Далеко не все российские англоманы бывали в туманном Альбионе, а из тех, кто даже и бывал, не каждый мог бы составить себе представление о домашнем стиле англичан, ибо англичане народ довольно замкнутый и с малознакомыми людьми предпочитают встречаться вне дома.
  Английский стиль для европейцев – нечто подобное стилю «рюс» с его балалайками, матрешками и гармошками, то есть не столько реальность, сколько литературная фантазия. Она не обязательно соответствует тому, как на самом деле живут люди, которые конечно, как и везде, живут по–разному. И все же есть нечто в стиле английского дома такое, что, пожалуй, отличает его от домов в других странах – и не только о русского, китайского или африканского, но и от французского или американского дома.
  Я прожил в Лондоне больше десяти лет, но похвастать хорошим знанием частной жизни не могу. Все же мне приходилось бывать в гостях и кое-какое, конечно весьма неполное, а может быть и случайное, но все же непосредственное впечатление у меня сложилось.
  В Лондоне ежегодно устраивается огромная выставка-продажа мебели и предметов домашнего обихода под названием «идеальный дом». Я там бывал не раз, но полагаю, что на этой выставке менее всего можно почувствовать, что же такое английский домашний стиль.
  Гигантские пространства распределены между компаниями, торгующими мебелью, санитарно-техническим оборудованием, аудио-визульными устройствами и тому подобным. Последний раз меня поразило огромное количество гидромассажных ванн, рассчитанных на десять и более человек и снабженных, помимо всяческих кранов еще и разными аудио системами. Думать, что англичане предпочитают принимать коллективные музыкально- водяные ванны – было бы слишком поспешным выводом из этого шоу.
  Английская поговорка «мой дом – моя крепость», пожалуй, самая известная за пределами Англии и является паролем для англоманов. Конечно, тут тонкости перевода. В слове «castle» можно прочитать именно «крепость», а можно и «замок». Если поверить в то, что дом англичанина со средних веков – его крепость, то есть сооружение скорее военно-оборонительного характера, то не будет неоправданным искать в современных английских гостиных чего-то вроде бойниц, пушек или иных средств защиты от вторжения непрошеных гостей. Но, увы, в большинстве английских городских и сельских домов даже парадная дверь часто стеклянная, широкие окна выходят прямо на улицу и внутрь так же легко попасть, как и заглянуть с улицы. От посторонних взоров гостиные и спальни, как правило, закрыты тюлевыми занавесками, которые не спасут даже от удара молотка.
  Система двойных штор – общепринята и выбор из бесконечного числа тюлей и портьерных тканей – тяжелая необходимость каждого новосела.
  Кстати сказать, даже если исходить и из более мягкого чтения этой английской пословицы и согласиться с тем, что дом - это скорее замок – родовое гнездо, то и тут придется сказать, что с таким образом жизни никак не согласуется перманентная перемена мест. Англичане выбирают себе дома в зависимости от близости к месту работы и еще чаще – школы для детей, поэтому с места на место переезжают постоянно. Раз в десять лет средний небогатый (то есть не владеющий действительно родовым имением) англичанин, продав старый, перебирается в новый дом, частенько даже не просто в другом районе, но и другом городе. Какой уж тут замок!
  Конечно, внешний вид зданий придется оставить в стороне, ибо это привело бы нас к совершенно излишним повторениям чего-то из истории английской архитектуры с ее стилями – Тюдор, регентства или либерти. Так что останемся в интерьере. Что тут бросается в глаза как нечто типичное?
  Прежде всего – это конечно – камин. Ну какой же английский дом без камина? Правда, после того как в 60х годах камины было запрещено топить углем, эти священные очаги стали чисто декоративной принадлежностью семейного быта или переделываются на газовое топливо. Можно топить их и особыми бездымными дровами, что является довольно дорогим, для предельно экономных англичан: именно на топливе они, кажется, готовы экономить больше всего. Оттого в чисто английских интерьерах часто холодновато - прижимистые британцы предпочитают лишнему часу работы отопления горячую грелку под одеялом.
  Тем не менее, камины в гостиных и в некоторых спальнях еще сохраняются и служат декоративным напоминанием о традиции. И хоть углем их не топят, но соответствующие аксессуары- бронзовые щипцы, веники и кочерги непременно висят рядом на специальной вешалке, точно также как на каминной полке стоят часы, букеты в вазах и фотографии предков. Все это хорошо просматривается сквозь тонкую пелену тюля в вечерних окнах.
  Итак, окна. Они, обычно широкие и частенько в форме выступающего наружу эркера, фонаря. Такой фонарь, как правило, трехстворчатый, немного увеличивает площадь интерьера. И в нем обычно расположен диван, так что сидеть приходится спиной к улице. Мне эта манера кажется неудобной, да и сидящих так англичан я, насколько припоминаю, почти никогда не видел. Впрочем, иногда, идя в сырой февральский вечер по улице и заглядывая в гостиные первых этажей, я вижу темный контур человека на фоне мелькающего за тюлем телеэкрана. В те же редкие вечера, когда дома устраивается прием, на диване может усесться человека три, что, впрочем, не принято, так как остальные сорок человек стоят с бокалами в руках и занимать более удобное положение рядом с ними не по - джентельменски.
  Но кроме диванчика в таком эркере расположить в принципе уже нечего. А раньше, когда камины все-таки топились, оттуда было приятно созерцать полыхание топки.
  Эти диваны – следующая после камина и портьер священная корова английского интерьера. Их выставляют в витринах всех мебельных магазинов. Семейные пары выбирают их с той обстоятельностью, с какой уместно было бы покупать породистого рысака или автомобиль. В былые времена стены английских гостиных, столовых и кабинетов отделывались деревянными панелями. Переезжая в новый дом раз в десять лет, вы едва ли осилите облицовку каждой гостиной дубом или орехом. Приходится довольствоваться обоями. Чаще вы найдете на обоях цветочный орнамент или орнамент в стиле «либерти», сделавшийся популярным, благодаря усилиям Уильяма Морриса и все еще ассоциирующийся с чем-то чисто английским.
  Да, заглядывать в окна английских домов – соблазнительно. Вы видите большое пространство с огромным зеркалом или старинной картиной на стене, люстрой или несколькими тусклыми абажурами по углам, книжные шкафы с золочеными корешками книг, которых никто не читал и не читает, хотя англичане вообще-то один из самых читающих народов в мире, но вот в этих пустых комнатах никого, как правило, не бывает, и порой кажется, что дом англичанина - это особое существо, обходящееся без людей.
  Англичане любят свои дома, но не очень любят в них бывать. Их дом, их крепость или замок – есть некий символ, будто бы дистанцированный от них самих. Сами они где-то рядом. Дом же живет сам с собой, и вполне удовлетворяется этой своей самодостаточностью, как и сам англичанин удовлетворяется своей самодостаточностью.
  Ему собственно ни от кого и ни от чего (в том числе и от дома) ничего не надо, ибо он – джентльмен.
  Англичанин любит принимать гостей, но обставляет этот прием столь обильными выражениями формальных любезностей, что ощущения действительного присутствия в доме не остается. Вы участвуете в каком- то ритуале, но все, что вы при этом ощущаете, всем известно наизусть задолго до реального присутствия в этом конкретном доме. Отличается ли этот данный дом от вашего собственного? Скорее нет. И в этом то его прелесть и сугубая бессмысленность посещения соседей. Вы убеждаетесь, что никакой дом никакого отношения не имеет к тому, что вы могли бы назвать собственным «я», дом это не вы – это только ваша крепость.
  В английском доме – тем больше ванных комнат, чем больше хозяин чувствует потребность быть гостеприимным. Само это количество ванных которое должно быть равно количеству спален.
  Английский дом может напоминать музей или кабинет, но никак не мастерскую. В доме англичанина не работают. Труд и замок не совместимые понятия. Где же трудится англичанин – об этом дом умалчивает. Разве что в саду, возделывая розы, остригая кусты букса и тому подобное. Даже прислуга, которой теперь уже нет, в доме не слишком надоедает своими трудовыми позами.
  Англия – сад, почти райский и столь же загадочна с точки зрения занятий его обитателей. Чем можно заниматься в раю нам до сих пор не известно. Англичанин едет работать в Индию, в Афганистан, воевать в Трансвааль. А дом остается хранителем его покоя.
  Английский стиль задает аристократия и наследует буржуазия – от крупной до самой мелкой. Пролетариат постепенно превращается в мелкую буржуазию, но своего пролетарского стиля в жизнь, несмотря на усилия русских и немецких пропагандистов конструктивизма, не вносит.
  Об английском интерьере приятно помечтать. Рассматривать на старинных фото… Но жить в них – нет смысла. Они не для этого сделаны.
  Английская жизнь существует несколько вне материальной среды, которую она создает с тем же усердием, с каким моллюск строит свою раковину. Сравните моллюска и раковину – разве есть между ними что-нибудь общее?
  Англичанин посещает свой дом для ухода за ним, он приглашает гостей в дом как в музей домашности и уюта, но жить в доме, пользоваться самим этим уютом практически – это извините, уже слабость.
  «Стиль – это человек», сказал француз Бюффон. Англичанин мог бы повторить эти слова с той разницей, что для француза стиль и человек слиты до неразличимости, а для англичанина – противопоставлены до неслиянности.
  И это загадка острова. Фактически она говорит, что англичанин всегда ведет двойное существование, двойную экзистенциальную бухгалтерию. Поддерживать эту свою двойственность есть его человеческий долг.
  Задумываясь над тем, что же могло бы происходить в этих изящных и очаровательных, не без некоторой все же холодности интерьерах, я прихожу к неутешительному выводу - это место для преступлений. Английский интерьер – идеальная сцена для типично английского убийства. Самый его порядок и чистота внушает подозрения.
  Быть может подлинным жильцом этих интерьеров остается тот знаменитый скелет, который, как утверждает вторая по популярности английская поговорка – находится в каждом шкафу.